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Abstract: Geetanjali Shree’s Hindi novel Khālī jagah (2006, An Empty Space) is a
twenty-first century work that questions the modern topos of exile and contrasts
it with postmodern preoccupations with emptiness, fragmented identities and
the erosion of traditional values. Shree treats the contemporary “age of terro-
rism” focusing on the results of a bomb attack whose unspeakable cause seems
to be born out of an unpredictable world deprived of any rule and lacking any
stable roots. In this paper I show in which ways the “empty space” results from
this loss of structure and identity and how it deals with the questions and
doubts of the narrator. Khālī jagah invites us to consider contemporary history
mainly as the absence of history, the presence of emptiness, and the fundamen-
tal impossibility of belonging to any place or homeland.
Keywords: Hindi novel, Geetanjali Shree, Khālī jagah, contemporary literature,
exile
« ये ज़माना कहीं के होनेवाले का नही,ं कहीं के न होनेवाले का है ! »1
« Parce que cette époque n’appartient pas à ceux qui ont une origine, mais à
ceux qui sont sans origines. »
1 Introduction
Au vu des études consacrées à l’exil et des caractéristiques qu’elles lui associent,
le roman Khālī jagah2 (« Une place vide », 2006) de l’écrivaine hindi Geetanjali
Shree pourrait de prime abord représenter un exemple significatif de ce topos
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1 Shree 2006: 130. Dans les pages suivantes, toutes les traductions françaises du roman de
Geetanjali Shree sont de l’auteur de l’article.
2 La translitération exacte serait Khālī jagah (la fricative vélaire aspirée initiale prononcée [x],
selon l’alphabet phonétique international), mais le soulignement initial est supprimé dans le
texte afin d’en faciliter la lisibilité.
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littéraire. Prenons par exemple l’article de Smorag-Goldberg (2001), « Langue
perdue, langue retrouvée ou le détour trans-atlantique de Gombrowicz », où son
auteur écrit que l’exil poussa Witold Gombrowicz à « repenser son rapport à la
langue », ce qui, sur le plan textuel, « se traduit par la toute-puissance des
procédés tels que: la stylisation, le choc des registres langagiers, le bricolage des
idiomes, la répétition, l’allusion littéraire, la citation camouflée ».3 Autant de
procédés textuels que l’on retrouve dans le roman Khālī jagah qui, par
l’intermédiaire de son narrateur homodiégétique (le fils adoptif qui a été
substitué au fils biologique tué dans un attentat), paraît lui aussi traiter du
thème de l’exil – symbolique ici – par la création d’une langue et d’une syntaxe
ad hoc: langue hybride, syntaxe hachée, disloquée, essoufflée, faite de silences
et d’itérations. Et si « l’accident biographique », comme le nomme Smorag-
Goldberg (ici la perte du fils consécutive à l’attentat), n’intervient pas directe-
ment dans la vie de l’auteure de Khālī jagah,4 contrairement à celle de Witold
Gombrowicz, il n’en demeure pas moins l’élément déclencheur autour duquel le
narrateur du roman tisse l’ensemble de son récit et vers lequel il revient sans
cesse, comme s’il se faisait l’écho d’une expérience propre à l’exil.
Mais Khālī jagah et sa formulation en boucle – 87 chapitres sur 244 pages –
doit-il pour autant se lire comme une illustration de cette tentative répétée et
impossible du retour vers les origines qui nourrit et détermine le sentiment nostal-
gique lié à l’exil ? Ce roman est-il au final un récit sur l’exil, ou propose-t-il une autre
façon de concevoir la perte, le vide, l’absence et de lire l’histoire contemporaine ?
3 Smorag-Goldberg 2001: 73.
4 Geetanjali Shree (1957–) n’est elle-même pas une écrivaine de l’exil, si ce n’est peut-être
métaphoriquement, au sein de son propre pays. Elle vit à New Delhi et se déplace
régulièrement à l’étranger dans le cadre de résidences d’écrivains pour enrichir son
expérience et son travail d’écriture. Romancière, nouvelliste et scénariste pour le théâtre,
Geetanjali Shree est l’auteure à ce jour de quatre romans, tous écrits en hindi: Māī (1993,
Maï, une femme effacée, trad. Annie Montaut, Infolio, 2008), Hamārā śahar us bars (1998,
« Notre ville cette année-là »), Tirohit (2001, « Disparu ») et Khālī jagah (2006, Une place
vide, trad. Nicola Pozza, Infolio, 2016, trad. anglaise par Nivedita Menon: The Empty Space,
Harper Perennial, 2011). Elle a également publié cinq recueils de nouvelles. Elle a cependant
débuté son parcours dans le monde des lettres par une formation d’historienne, achevée par
un doctorat et une monographie consacrée au « père » de la fiction moderne hindi,
Premchand (Between Two Worlds: An Intellectual Biography of Premchand, Manohar, 1989).
De manière générale, ses œuvres insistent sur les jeux de tensions existant entre les genres,
les communautés religieuses ou entre générations. Lauréate de plusieurs prix littéraires, elle
contribue de manière originale à la littérature hindi contemporaine par l’usage d’une
syntaxe et d’un lexique très personnalisés, voire expérimentaux, rendant son écriture
complexe et dense.
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Après un bref résumé du roman, nous examinerons dans un premier temps
le lien entre exil et perte de « la patrie originelle », fréquemment présenté dans
la littérature secondaire comme évident, en nous posant la question de savoir si
dans le cas de Khālī jagah les notions de « patrie » et d’« exil » ont encore un
sens. Cette question nous amènera, dans un deuxième temps, à observer le flou
identitaire ressenti par le narrateur et exprimé par le jeu de miroirs entre le « je/
moi » (le fils adoptif) et le « il/lui » (le fils disparu). Ceci nous mènera à la
notion, capitale pour ce roman, de retour impossible, associée ici à la figure de
la femme-témoin. Enfin, les thèmes de la construction identitaire et du retour
nous permettront d’examiner cet autre élément essentiel du récit qu’est le
silence, ainsi que son rapport immédiat à l’absence. En conclusion, il ressort
de cette analyse de Khālī jagah que son auteure nous invite à concevoir l’histoire
contemporaine non plus comme une histoire de l’exil, mais comme celle de
l’absence, du vide et de l’impossible appartenance à un lieu ou à une patrie.
2 Résumé du roman
Dans un café universitaire, une bombe explose (un acte terroriste selon toute
vraisemblance), tuant parmi les victimes un jeune homme de 18 ans venu s’in-
scrire à l’université; celui-ci est désigné dans le roman par les pronoms personnels
« il », « lui » (et sera, par commodité, nommé dans ces pages « le fils »). Son
corps, ou plutôt les morceaux qu’il en reste sont transmis à ses parents dans une
boîte du gouvernement que la mère gardera précieusement chez elle pendant
quinze ans. Accompagnant la boîte, un enfant de 3 ans, aussi présent dans le café
au moment de l’explosion mais miraculeusement épargné par la bombe car caché
dans un petit « espace vide » (khālī jagah), est adopté par les parents du disparu,
recevant en quelque sorte le rôle de substitut du fils perdu. C’est cet enfant qui est
le narrateur homodiégétique de l’histoire (le « je », qui sera ici désigné par « le
garçon », ou « le fils adoptif », pour le distinguer du fils biologique). Tout l’enjeu
du roman réside dans ce décalage entre le garçon-narrateur placé au centre du
récit et son rôle de substitut. Le sujet principal du roman n’est par conséquent pas
l’attentat ni le terrorisme en tant que tel, mais la perte et la confusion qui en
découlent chez les personnages touchés par l’action de la bombe.5
5 Khālī jagah n’est donc pas à proprement parler un roman sur le terrorisme. En tout cas, il ne
s’attarde ni sur les raisons politiques ou sociales à l’origine de l’attentat ni sur la provenance et les
motivations de ses auteurs. Il ne fournit aucun indice sur l’origine potentielle des terroristes, et
rien ne permet de relier ceux-ci à un quelconque groupe politique ou religieux, indien ou pas – en
ce sens, ce roman se démarque des films bollywoodiens dernièrement réalisés sur le sujet (voir
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Le narrateur relate et questionne ainsi au fil des chapitres son rôle et sa
place dans sa famille d’accueil. Ses réflexions, ses souvenirs tournent autour de
l’événement déclencheur de l’explosion, puis de son absence d’identité propre
dans cette famille et de l’attitude nostalgique des parents. Il a repris la chambre
du fils, les portraits de ce dernier ornent toujours les murs de la maison, chaque
remarque des parents le place dans un rapport de comparaison avec le fils
disparu, avec le « vrai » fils en quelque sorte. Le « nouveau-venu » ne réussit
pas à se créer une identité propre dans cet espace familial.
Enfermé dans ce flou identitaire, le fils adoptif se mure dans un silence
total; aucun mot ne sortira de sa bouche jusqu’à ses propres 18 ans et surtout
jusqu’à l’arrivée d’une jeune femme – à qui le narrateur s’adresse en utilisant le
« tu » (tum) – venue enquêter sur cet attentat et sur cette famille devenue, suite à
cet incident, passablement célèbre. Dans les tous derniers chapitres du livre,
quand le garçon retourne dans la ville et sur les lieux de l’explosion pour y
étudier à son tour et y retrouver cette femme qu’il aime – elle-même originaire
de cette ville – le lecteur apprend qu’elle était en fait assise en face du fils
décédé au moment de l’attentat et qu’elle était son amie: son enquête auprès de
la famille et son affection pour le fils-narrateur n’étaient elles aussi qu’un moyen
de revivre le passé. Une seconde explosion intervient dans le même café, alors
qu’ils sont tous deux assis à la même table qu’occupaient la première fois le fils
et la fille. Cette deuxième bombe tue la femme… et épargne une fois encore le
garçon.
3 L’exil: perte de la patrie originelle ?
Selon les mots d’Edward Said, l’exil est « la fissure à jamais creusée entre l’être
humain et sa terre natale, entre l’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il
Haider 2012). Le roman de Geetanjali Shree focalise au contraire toute notre attention sur le destin
des victimes et accentue ainsi l’idée que nous sommes tous de potentielles victimes d’un tel acte,
au-delà de tout contexte religieux ou politique particulier. Il rejoint ainsi les propos de
Appelbaum et Paknadel (2008: 420) qui constatent à l’issue de leur vaste étude sur les romans
anglophones liés au terrorisme que ce genre de récits est en général centré en priorité sur
l’expérience des victimes. Historiquement, le terrorisme en Inde ne débute pas avec les attentats
de Mumbai en novembre 2008, même si cet événement a marqué le pays au même titre que les
attentats de 2001 aux États-Unis. Ce qui a changé dans la perception du terrorisme par rapport au
siècle passé (les actions des révolutionnaires et des nationalistes contre le pouvoir britannique ou
celles des Naxalites et des indépendantistes contre l’État indien), c’est que la nature des actes
terroristes semble désormais totalement aléatoire et arbitraire.
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implique n’est pas surmontable ».6 Deux éléments capitaux sont à retenir de
cette citation: la notion de « terre natale », mise en parallèle dans le texte avec
celle de « vrai foyer », et l’idée que l’épreuve douloureuse de l’exil est
irrévocable et « n’est pas surmontable ». C’est ainsi, dit-il quelques pages plus
loin, que l’exilé « consacre la majeure partie de sa vie à compenser une perte qui
l’a désorienté en se créant un nouvel univers à maîtriser ».7
Ses propos rejoignent dans les grandes lignes ceux de Shmuel Trigano pour qui
l’exil « est avant tout une expérience de la perte, de la disparition, de l’absence »8
et qui, faisant en ce sens écho à la « terre natale » de Said, part du postulat que
« [n]ous sommes sûrs de ce que nous sommes, de nos héritages, de nos traditions,
de nos ancêtres ».9 Bien que Trigano développe cette notion de perte de l’origine
selon une triple distinction, essentielle à son propos philosophique – à savoir « le
déracinement », « l’errance » et « l’exil » proprement dit10 – son essai rejoint sur ce
point celui de Said, en ce sens que leur notion de l’exil repose sur l’existence
antérieure d’un « foyer », d’une « patrie originelle » et de sa perte.11
Mais ce lien apparemment indissociable entre les deux termes de l’équation,
entre l’exil d’une part et la « patrie originelle » d’autre part, est-il toujours
nécessaire, inévitable ? La notion de « patrie » a-t-elle encore un sens dans le
cas d’un roman comme Khālī jagah qui va jusqu’à ébranler les fondements
mêmes de cette origine et qui repose, au contraire, sur l’absence de foyer
originel et de terre natale ?
À ce stade, il est important de faire une distinction entre les deux modèles de
rapport à l’exil et à la perte des origines que figurent le garçon-narrateur d’une
part et les parents du fils disparu d’autre part. Dans le premier cas, représentant le
point de vue principal du roman, la notion même d’origine est contestée, voire
rejetée: le garçon paraît provenir de nulle part, rien n’est dit ni connu de ses
antécédents familiaux et sociaux. La notion d’exil a-t-elle alors encore un sens ?
6 Said 2008: 241.
7 Said 2008: 250.
8 Trigano 2001: 18.
9 Trigano 2001: 14.
10 Le seul mode qui soit capable, selon lui, de se transformer en « projet créatif » (Trigano
2001: 30).
11 Cela ne signifie pas pour autant que le postulat d’une « patrie originelle » (comme antipode
de l’exil) implique nécessairement l’idée d’une origine authentique, pure, unique. La remarque
suivante que fait Hennard Dutheil de la Rochère (1999: 120) à propos de l’expérience migratoire
et du rejet chez Salman Rushdie de l’existence d’une identité homogène et indépendante est
parfaitement valable ici aussi, en tout cas chez Said: « The experience of migration challenges
the belief in a universal, eternal, immutable essence, and consequently a belief in origin as the
site of “authenticity”, a pure source of selfhood. »
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Dans le second cas par contre, l’idée de la perte d’un foyer originel – ou plutôt
d’une partie de ce foyer: le fils disparu – est effectivement présente. La perte de la
« patrie » est ici symbolique, mais bien réelle – c’est la « patrilinéarité » qui se
rompt avec cette mort. Le personnage du père, dans son rapport nostalgique au
fils perdu, semble ainsi correspondre au modèle de l’exilé tel que présenté par les
auteurs ci-dessus. Plus encore, la façon dont le narrateur le dépeint dans son
rapport au passé et aux membres de sa communauté nous permet de penser qu’il
va jusqu’à incarner, de manière subtile certes, le lien pouvant exister entre exil et
sentiment nationaliste, comme le présente Said:
Le nationalisme est l’affirmation d’une appartenance à un lieu, à un peuple, et à un
héritage. Il pose comme fondements d’une patrie une langue, une culture et des coutumes
communes et, ce faisant, résiste à l’exil, et lutte pour prévenir ses ravages.12
En l’occurrence, les (très) rares passages faisant référence à des données
culturelles explicitement hindoues sont liées à la figure du père. Le chapitre 28
par exemple, un des rares chapitres essentiellement consacrés au père, associe
le retrait de ce dernier dans le monde perdu des souvenirs à un célèbre épisode
de l’épopée du Rāmāyaṇa, celui de l’enlèvement de Sītā, la femme de Rāma,
par le démon Rāvaṇa. Mais le récit originel est détourné par le narrateur de
Khālī jagah: c’est le mari – le père donc – qui est « enlevé » ici et non l’épouse.
Quant au bureau que le père occupe désormais comme lieu de retraite, il est
ironiquement associé au jardin dans lequel Sītā est détenue par Rāvaṇa, l’Aśok
vāṭikā.
Au père est donc associée une des rares références explicites du livre à la
culture proprement hindoue, à ce qui pourrait être la terre originelle pour lui. De
même, alors que le registre linguistique du roman est de manière générale très
varié13 – l’auteure usant même de néologismes –, dans ce chapitre au contraire
le texte comporte un nombre relativement important de termes d’origine
sanskrite.
Ce type de références culturellement marquées est à une seule reprise associé
au narrateur. À savoir, dans l’antépénultième chapitre (chap. 85), lorsque celui-ci se
retrouve face à la femme-témoin, dans le café de l’attentat, à la table même où elle
était assise avec le fils « originel », et qu’elle lui raconte sa version de l’attentat et
surtout sa relation amoureuse à « lui », le fils aimé, perdu. Pour le narrateur, c’est un
12 Said 2008: 244–245 (je souligne).
13 Par sa démarche artistique, Geetanjali Shree s’oppose clairement à la distinction linguistique
conventionnelle séparant le lexique dit « hindi » du lexique « ourdou », une distinction qui,
lorsqu’elle est adoptée, démontre la volonté de celui ou celle qui l’applique de souligner les
différences, réelles ou supposées, entre cultures hindoue et musulmane.
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énorme choc. Lui qui s’était accommodé de l’idée d’être sans patrie, d’être enfin
libéré de la « tutelle » de cette famille, il ressent soudain l’extrême besoin d’appar-
tenir lui aussi à cet endroit, d’avoir lui aussi des racines. Sans appartenance, pense-
t-il, pas d’existence. C’est dans cet état d’esprit, inhabituel pour ce personnage, que
le narrateur fait référence à une figure traditionnelle hindoue très importante, à
savoir Govinda (autre nom pour Kṛṣṇa en tant que pâtre), objet de l’amour partagé
des bouvières, les célèbres gopī, et focalisation de leurs longues attentes dues à la
séparation d’avec l’amant:
Qui était ce garçon de trois ans, d’où venait-il, à qui appartenait-il ? Sans réponse cela
donnera l’impression qu’il n’existait pas, et moi dans ces conditions, est-ce que j’existe ?
Ou, en réalité, était-ce le seul à exister, lui qui s’est envolé et qui, comme Govinda, a
pénétré chaque parcelle de l’univers, de sorte qu’il est partout, et que où que l’on regarde,
on ne voit que toi ? Tu appartiens à chaque gopī, à chaque Yaśodā, à chacun de leurs
plaisirs, à chacune de leurs peines.14
C’est à ce moment-là, dans ce moment d’extrême désarroi, quand le garçon
devenu adulte se retrouve anéanti par le témoignage de l’amie et de ses détails
sur sa relation au fils, qu’intervient le plus nettement dans tout le roman la
figure de la nostalgie15: le garçon continue à désirer la jeune femme – bien que
cela ne soit plus vraiment possible puisqu’elle a appartenu, et appartient encore
d’une certaine manière, à l’autre – et espère en même temps, secrètement, les
voir mourir: « Oh bombe, ne me rejette pas ! Tue-la, tue-le, mais moi aussi,
considère-moi comme digne d’être tué ! »16 Et la bombe explose, justement, à cet
instant précis. La tuant elle… et l’épargnant lui, pour la deuxième fois.
Impassible, il la regarde, étendue à terre: « Je continuais à vouloir sa mort.
Elle continuait à me manquer. Assis, je continuais à boire mon café. »17
14 « वह तीन बरस का कौन था, कहाँ से आया, िकसी का ? पता नहीं चलेगा तो यही लगेगा िक वह था ही नहीं और िफर
मंै हूँ ? या वाकई बस वह था जो यहाँ उड़ गया और उड़ के की तरह हर कतरे में आ गया िक िजधर देखो उधर
तुम ही तुम हो ? हर गोपी के तुम, हर यशोदा के तुम, उनकी चाहत उनका तुम » (Shree 2006: 239).
15 J’emprunte à Cioran (1995: 124) la définition suivante de la nostalgie, mise en contraste ici
avec la « mélancolie »: « La mélancolie est une sorte d’ennui raffiné, le sentiment que l’on
n’appartient pas à ce monde. Pour un mélancolique, l’expression “nos semblables” n’a aucun
sens. C’est une sensation d’exil irrémédiable, sans causes immédiates. La mélancolie est un
sentiment profondément autonome, aussi indépendant de l’échec que des grandes réussites
personnelles. La nostalgie, au contraire, s’accroche toujours à quelque chose, même si ce n’est
qu’au passé. »
16 « हे , मुझे मत ! इसे भी मारो, उसे भी मारो, पर मुझे भी मौत के लायक समझो ! » (Shree 2006: 239).
17 « मंै उसे मार देना चाहता रहा । मंै उसे िमस करता रहा । मैं बैठा कॉफ़ी पीता रहा । » (Shree 2006: 240).
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Toutefois, outre cet épisode, tout ce qui touche au souvenir, à la communauté,
à l’origine, au fils remémoré, tous ces aspects de la nostalgie liée à l’exil sont
rattachés à la figure du père – le fils disparu figurant, lui, la patrie perdue. Mais
pour le narrateur – le fils adoptif – l’élan, l’enthousiasme ressenti par le père et
partagé par les membres de sa communauté lors des commémorations, n’est pas
plus solide qu’un ballon qui se gonfle et se dégonfle au gré des humeurs, au gré
des tornades de sentiments qui viennent donner vie au père:
À la simple pensée de la sonnette d’entrée qui va retentir, le ballon se gonfle – c’est-à-dire
Papa ! La sonnerie retentit et une tornade s’engouffre dans le ballon. Il ressemble mainte-
nant à un vrai ballon. Non plus ratatiné mais bien gonflé. […]
Mais [Papa] est avec son fils. La foule l’a réuni à son fils.
Naturellement, quand la cérémonie sera terminée et que Papa s’en retournera vers sa
chambre, le ballon se dégonflera spontanément.18
Cette nostalgie est donc fragile comme un ballon, aléatoire comme le vent.
Le modèle représenté par le père, qui s’accroche au monde passé – et perdu –
du fils biologique n’est pas un modèle viable. Cette vie déconnectée, disloquée
l’empêche de dormir, comme il le raconte à une journaliste au chapitre 33. C’est
dans ce même chapitre que se trouve l’extrait suivant qui insiste, par répétition,
sur les notions de fragmentation et de perte, associées à la figure du père, de
l’exilé.
Notre père. En miettes son fils, brisés aussi les liens qui maintenaient entre eux ses
morceaux à lui. Envolés les morceaux, volatilisée la relation ! L’envie de vivre, brisée, en
pièces. Lui, parfois dans ce morceau-ci, parfois dans celui-là, ces morceaux qui,
rassemblés, formeraient un être complet.19
La preuve que cette conception de l’exil, représentée par la figure du père,
n’est pas viable est signifiée par la maladie qui affecte le père: atteint d’une
pneumonie, celui-ci se meurt, étouffe. En même temps, le narrateur s’affranchit
peu à peu de la tutelle du fils disparu et s’affirme en tant que « je ». Le narrateur
présente la mort lente du père comme le résultat du culte aveugle qu’il voue à
18 « घंटी के से हवा को फुला रही है । बाप जान को ! घंटी बजी और एक साँस में ढेरों हवा पहुँच
गई । लगने लगा । िपचका हुआ नहीं, फूला हुआ । [...] पर बेटे के साथ हैं । मजमे ने बेटे का साथ
िदया है । मानी बात िफर िक पूरी होगी और की तरफ़ उनका होगा तब अनायास िपचकने
लगेगा ! » (Shree 2006: 81).
19 « बाप हमारे । टुकड़े टुकड़े उनका और टूट गए उनके टुकड़ों के आपस के तार । उड़ गए टुकड़े और उड़न छू
! जीने की चाह टुकड़े टुकड़े । कभी वे इस टुकड़े मे,ं कभी उसमंे, जो सारे जुड़ जाते तो बन जाता पूरा आदमी । »
(Shree 2006: 93).
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son fils,20 mais aussi comme la conséquence de son refus d’accepter que le fils
adoptif se substitue au fils biologique et à l’héritage traditionnel.
L’échec du modèle représenté par le père, basé sur le souvenir de la patrie
originelle, est directement dépendant de la nouvelle situation. À l’image de l’arbre
banian qui, par ses racines tentaculaires, s’étend indéfiniment comme un souve-
nir, s’oppose celle de la bombe qui détruit tout et exige de nouvelles références:
Malgré tout, ceux qui sont obsédés par l’idée de racine primordiale ne cesseront d’y revenir
et d’en parler !
Franchement, j’en ai assez. Qu’on m’épargne cet embrouillamini. […]
Étrange est l’histoire que je te raconte. Au-delà des racines, des castes, et des noms. Oublie
ton obsession des origines, parce que ceux qui sont nés d’une bombe et ceux qui sont
morts d’une bombe ont d’autres critères de référence; ce n’est ni ceci ni cela, mais c’est
aussi ceci et aussi cela !21
Le changement de paradigme, notamment quant à l’exil, est donc radical.
La quête des origines et de leurs attaches est ici rejetée, au profit d’un espace
vide, d’un nulle part potentiellement fécond.
4 Qui parle? Quand règne le flou identitaire
Cependant, la question de savoir qui parle vraiment n’est de loin pas résolue à ce
stade. La confusion reste grande entre la voix du fils disparu et celle du « je » qui
cherche à s’exprimer, à s’autonomiser. Le père rejette la réalité, soudainement
révélée, de ce fils adoptif, sentant bien que ce dernier lui échappera sous peu. Mais
là où le fils biologique pouvait éveiller en lui, par les souvenirs liés à sa disparition,
la nostalgie d’un passé perdu, le nouveau fils, sans réel passé si ce n’est celui que
lui a construit la communauté autour du fils disparu, ne laissera plus aucune trace.
Ces temps-ci, c’est moi qui monopolise l’attention des réunions. C’est moi le sujet des
discussions. Mais ce sont aussi ses désirs, ses expressions, ses arguments, ses mots que je
me suis appropriés ! Aucun écho qui ne me soit propre.22
20 Chap. 29, p. 83: « Golden boy of the future is black boy of the past, became murderer of the
present. Morceaux par morceaux, père s’en alla mourant. » (anglais original dans le texte)
21 « िफर भी लगे रहेंगे लगने वाले, मूल जड़ की बात करने ! सच थक गया हूँ । रहने दो यह उलझाव । […] अजीब इस
कहानी मैं सुना रहा हूँ । जड़ जाित नाम के परे । की अड़ छोड़ो कयोंिक बम के और बम के मरे की कुछ और
ह,ै न यह है न वह है और यह भी है और वह भी है ! » (Shree 2006: 103–104).
22 « आजकल महिफ़ल पर मेरी मोनोपली जो है । िवषय मैं हूँ । वह भी , इज़हार, , उसके ‘चुरा’
के ! अलग कोई गँूज नहीं । » (Shree 2006: 193).
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« Aucun écho qui ne me soit propre. » Cette phrase résume en quelques mots le
conflit identitaire qui habite le garçon. Dès son arrivée dans la famille « d’accueil » –
à mettre entre guillemets, car peut-on parler d’accueil dans ces conditions, quand le
fils adoptif n’est qu’un ersatz pour combler le manque du fils disparu ? – et jusque
dans les dernières pages, le narrateur ne sait exactement de qui il emprunte la voix
pour faire son récit. Ainsi, dans un des premiers chapitres du livre (chap. 12), le petit
garçon (avec la voix d’un adulte bien sûr), s’interroge:
Je grandis et cette histoire en fait de même. […]
Quand la vie de quelqu’un se substitue à celle d’un autre, qui peut encore dire à qui
appartient cette vie ? Où est celui-ci, où est l’autre ? Si ce n’est à eux deux, à qui
appartient-elle alors cette vie ? Cette vie dont je raconte l’histoire, terminée et qui pourtant
se poursuit. […]
Moi poursuivant l’histoire, l’histoire me poursuivant, le temps poursuivant les personna-
ges, les personnages poursuivant le temps et devant derrière partout la bombe.23
La syntaxe également retranscrit cette fragmentation de l’identité, cet
éclatement du sens, par une succession de mots très brefs, explosifs, un rythme
soutenu et par l’usage d’assonances et d’allitérations (l’extrait suivant est tout
d’abord translitéré, avant d’être traduit, afin de donner une idée du rythme
original)24:
to ghar, merā yā uskā, aur maiṁ aur merā jīvan, yā vah aur uskā. […] kahīṁ bīc meṁ, calīṁ
merī sāṁseṁ, aur māṁ aur bāp kī, aur uskī to nahīṁ, phir bhī, sārī usī kī, aur sarak phisal
saṁbhal jā mar meṁ, kaun jāne, maiṁ, tīn kā huā, yā aṭṭhārah kā…25
Alors cette maison la mienne ou la sienne et s’agit-il de moi et de ma vie ou de lui et de sa
vie ? […] C’est quelque part au milieu de tout cela que je vis et que vivent Papa et Maman
mais pas lui bien sûr et pourtant tout vient de lui et dans ce rampement glissement
redressement anéantissement qui sait si j’avais trois ans ou dix-huit ans… ?
23 « मंै बढ़ता हूँ तो कहानी बढ़ती है । […] जब िकसी का जीवन यों हो जाए िक वह िकसी और का जीवन है तो कोई
बता सकता है वह िकसका जीवन है ? वह ख़ुद कहाँ ह,ै वह कोई और कहाँ है ? दोनों नहीं तो िकसका जीवन है वह ? जो
चल रहा ह,ै िजसकी कहानी मंै कह रहा हँू, जो हो चुकी है पर हो भी रही है । […] कहानी के पीछे मंै, मेरे पीछे कहानी,
के पीछे के पीछे और बम के पीछे भी आगे भी बम । » (Shree 2006: 37, 38).
24 Pour la prononciation, les voyelles surlignées sont allongées, le « u » se prononce « ou », le
« ṁ » nasalise la voyelle (simple ou double) qui le précède, les palatales « c » et « j » se
prononcent « tch » et « dj », les consonnes suivies d’un « h » sont aspirées et un point sous une
consonne la transforme en rétroflexe. Les virgules ont été ajoutées dans la translitération afin
d’aider à saisir le rythme justement, bien que tout ce paragraphe se lise d’une traite, comme un
flux de pensée, d’où l’absence de ponctuation dans l’original.
25 « तो घर मेरा या उसका और मंै और मेरा जीवन या वह और उसका । […] कहीं बीच में चलीं मेरी साँसें और माँ
और बाप की और उसकी तो नहीं िफर भी सारी उसी की और सरक िफसल सँभल जा मर मंे कौन जाने मैं तीन का हुआ
या अट्ठारह का » (Shree 2006: 39).
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De ce point de vue-là, Geetanjali Shree s’inscrit pleinement dans ce courant
de la littérature hindi qui s’est toujours voulu très critique à l’égard de l’idée
même d’identité établie, figée et de toute réalité objectivée et objectivable, et
dont les écrivains Nirmal Verma (1929–2005) et Krishna Baldev Vaid (1927-) en
sont les figures de proue. Annie Montaut écrit, à propos d’un des romans de
Vaid:
The whole narration in Dūsrā na koī [1978] indeed aims at discarding the limit allowing for
distinctive notions, so that there remains, at the end, no difference (farq, antar) between
here and there, he and I, before and after, outside and inside.26
Le narrateur de Khālī jagah joue lui aussi sur la confusion, l’indécision des
pronoms et des voix:
J’irai là-bas, là d’où tu viens, avait-il dit à son père, qui alors était son père et qui
maintenant est le mien. Ou pas, parce qu’il continuerait toute sa vie, à chacune des
réunions, à dire, en me regardant vaguement, que c’est lui qui aurait dû être à sa place,
là-bas, les gens pensant qu’il parlait de lui-même, alors que je savais qu’il parlait de moi.27
De qui était-ce la voix ? La sienne ? La mienne ?28
— Laisse-moi y aller…
Tu te réveilles et tu réalises que c’est toi qui parlais. C’est-à-dire moi.29
Dans ce dernier extrait, le garçon semble enfin prendre le dessus: « Laisse-
moi y aller », dit-il, en rêve. Cette étape marque un changement de paradigme:
du passé, le regard se tourne maintenant vers le futur, vers ce temps où tout
paraît désormais possible. Nous sommes alors au chapitre 41, à un tournant du
récit: le fils adoptif fête ses 18 ans et s’apprête par conséquent à vivre des années
que le fils perdu n’a jamais vécues, n’a jamais pu connaître. Comme pour
assommer son « fantôme », il décide de surcroît d’annoncer ce jour-là, devant
l’assemblée des proches réunis pour l’occasion, son intention d’aller étudier
dans la même université que lui. Par cette déclaration, le « je » du garçon-
narrateur assène un coup fatal au « il » du fils-souvenir et se saisit de son nom,
pour mieux s’en défaire:
26 Montaut 2010: 116.
27 « जाऊँगा मैं उस में जो ह,ै वह बाप से बोला, जो पहले उसके बाप थे और बाद में मेरे । या नही,ं
आजीवन िफर वे अपनी सभाओं में कहत,े कुछ कुछ मेरी तरफ़ देख क,े िक जबिक होना चािहए था मुझे वहाँ,
िजससे लोग समझते िक ख़ुद, पर मैं समझता िक मुझे । » (Shree 2006: 13).
28 « िकसकी आवाज़ थी वह ? उसकी ? मेरी » (Shree 2006: 192).
29 « “जाने दो न ।” जाग जाओ तो पता चलता है ये तुम ही कह रहे हो । मतलब मैं ही कह रहा हूँ » (Shree 2006: 115).
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« Il », à mon tour j’ai prononcé son nom. Pour la première fois en quinze ans, devant tout
le monde. « Il est parti. »30
Toute la famille devient soudain dépendante du garçon, de ses décisions, de
ses actions: le fils n’est plus qu’un souvenir, plus que silence (cup en hindi),31 le
père est malade, la mère toujours aussi effacée.32 Désormais, le monde du
narrateur paraît divisé en deux: d’un côté, les personnages qui sont restés
accrochés au passé (la mère, le père, le fils), de l’autre, le narrateur qui s’associe
à cet espace vide (khālī jagah) et au possible qu’il semble promettre.
Ici, alors que le narrateur revient sur ses 18 ans et sur l’avenir qui s’ouvre à
lui, la notion d’exil telle qu’elle est théorisée chez Trigano et Said (insistant
notamment sur la patrie originelle) est radicalement contestée et relativisée:
C’est absurde de dire que tu es fortuné si tu sais qui est ta mère, qui est ton père, de quel
coin tu viens. Et qu’en feras-tu après ? Admettons que ta mère soit juive, vas-tu te
précipiter en Israël pour en faire tout un bouquin ? Si ton père vient du Mizoram, vas-tu
en explorer chaque recoin ? C’est ça, n’est-ce pas ? Mais imagine que tout ce que tu
possèdes soit cet espace vide. Alors ? Alors, tout est ouvert pour toi.
Parce que cette époque n’appartient pas à ceux qui ont une origine, mais à ceux qui n’en
ont pas.33
Dans le cas présent, retourner au lieu d’origine ne signifie donc pas retrouver
ses racines, mais retrouver un vide – le vide laissé par la bombe – afin de pouvoir
définitivement tirer un trait sur ce passé qui ne lui appartient pas et de pouvoir,
dit-il, s’en libérer:
C’est pourquoi je vais là-bas – ou y retourne – afin que je puisse rejeter à jamais ce lieu
auquel je n’appartiens pas !
Je vais là-bas afin de réduire en cendres ce lieu auquel je n’appartiens pas et afin que
s’accomplisse mon histoire… Et que j’en sois libéré ?34
30 « “वह,” मैंने उसका नाम िलया । पहली बार बरस में, सबके आगे । “वह गया” । » (Shree 2006: 128).
31 « On se tait tous les deux – tous les trois. Mais je serai incapable de dire à Maman qu’il s’est tu
pour de bon, que le portrait est mort, qu’un cadre vide pend au mur » (हम दोनों – तीनों – चपु हैं । पर मैं
नहीं कह पाऊगँा माँ से िक माँ वह वकाई चुप है । मर चकुी है । ख़ाली टँगा है ।), Shree 2006: 119.
32 La mère aussi est désormais convaincue que son fils « ne reviendra plus jamais » (Shree
2006: 136).
33 « बकवाद है िक पता हो माँ कौन, बाप कौन और जंगल कौन तो धनी हो । अरे कर लेते तब – माँ होती,
इज़रायल भाग लेते बड़ा सा पोथा िलखन;े बाप िमज़ो तो िमज़ोरम छानते । यही न ? पर सोचो, ख़ाली जगह तो
िफर ? तो िफर सब कुछ बाँचोगे । ये ज़माना कहीं के होनेवाले का नहीं, कहीं के न होनेवाले का है ! » (Shree
2006: 130).
34 « इसीिलए जा रहा हूँ – या लौट रहा हँू – िक नकार पाऊँ हमेशा के िलए वह जगह जहाँ का मैं नहीं ! जा रहा हँू िक
पूरी तरह जला दूँ उस जगह को कहाँ का मैं नहीं और कहानी पूरी हो, िनजात िमले उससे » (Shree 2006: 215).
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Cette citation introduit deux éléments capitaux pour ce roman: l’idée de
retour et la notion d’histoire.
5 La fille-témoin ou l’espoir du retour possible
La jeune femme, principale destinataire du narrateur, n’intervient pas de
manière soudaine dans le roman. Comme le narrateur développe son récit au
fil des chapitres non pas de façon strictement chronologique, mais en faisant
alterner les descriptions sur les épisodes de l’enfance (le récit à proprement
parler) avec les réflexions sur sa situation au lendemain du deuxième attentat
(son discours sur l’histoire), la fille-témoin est évoquée dès la première partie du
roman (au chapitre 17 déjà), bien avant qu’elle n’apparaisse concrètement, au
chapitre 61, après l’épisode de l’anniversaire des 18 ans.
À chaque intervention de la femme dans l’histoire correspond un événement
important pour les membres de la famille ou un changement dans leur compor-
tement. Par exemple, son arrivée coïncide avec la fin du silence que s’impose le
garçon: « Tu es arrivée et je me suis mis à parler. Mais est-ce ton arrivée qui m’a
fait parler, ou es-tu venue t’asseoir en face de moi parce que j’étais alors prêt à
parler ? »35 De même, c’est elle qui lui permet de se tourner concrètement vers le
futur, vers la perspective de revoir le lieu d’où elle vient, dont elle est issue. Pour
les parents, sa venue et ses visites répétées font revivre la maison, les souvenirs,
la patrie perdue: « Elle était le témoin non pas de la mort de leur fils, mais de sa
vie. »36
Si elle est donc essentielle à l’expérience de la nostalgie du père et de la
mère – leur permettant de revivre le passé par son lien au fils disparu – elle l’est
encore plus pour le narrateur: d’une part, c’est grâce à elle que peut se cons-
truire l’histoire du narrateur (sans elle, pas de récit personnel); d’autre part, c’est
aussi grâce à elle, en elle, que ce dernier pourra rassembler les fragments de son
identité éclatée, indéfinie, pour devenir « un » (ek, p. 169), complet, en se
racontant justement.
C’est ce qu’il espère toutefois. Dans les faits, c’est l’inverse qui se produit;
l’assemblage des fragments sera au final impossible. Tout d’abord, dans son
regard à elle, « je » et « lui » se confondent à nouveau: «“Je suis assise
exactement au même endroit que la dernière fois et toi, à sa place”, dit-elle,
35 « तुम आई इसिलए मंै बोल पड़ा । तुम आई इसिलए मैं बोल पड़ा ? या मैं बोलनेवाला था इसिलए तुम आ बैठी
सामने ? » (Shree 2006: 99).
36 « वह उनके बेटे की मौत नही,ं जीने की थी » (Shree 2006: 238).
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en me regardant. Ou lui ! »37 Ensuite, pour le narrateur, cette femme représente
les impossibles retrouvailles sur les lieux d’origine: elle est définitivement per-
due pour lui, elle est absente, bien que physiquement présente, devant lui:
« Elle était assise en face de moi et elle me manquait déjà. Ah, qu’elle me
manquait ! »38 Finalement cependant, elle meurt, à son tour, dans la seconde
explosion, atteinte en plein cœur alors qu’elle se remémorait son amour pour le
fils perdu.
Par conséquent, le garçon est maintenu à l’extérieur, hors de son monde à
elle et à « lui », l’autre; prisonnier en quelque sorte de ce vide omniprésent, il
demeure « un texte sans contexte », une histoire sans souvenirs:
Pourquoi serais-je alors le seul pour qui tout ce qui se passe est purement accidentel, sans
direction, sans lien, tout simplement fortuit ?
No, I protest. Moi aussi j’ai une destinée ! Si je ne suis pas le pion de quelqu’un, au moins
suis-je lié au destin. Voilà ce que je suis, un terrible texte sans contexte ! A rich rich text
without a context.39
Au final, les espoirs du narrateur sont déçus. Alors qu’il est retourné sur le
lieu d’origine de « son » histoire – la sienne, celle de l’autre, l’équivoque
demeure – il ne retrouve au final que cet espace vide, que l’absence. Ceci
n’est pas étonnant, puisque le seul retour possible – car retour il y a – est un
retour vers nulle part, vers l’absence de racines, vers cet espace vide, où tout est
de l’ordre soit du possible soit du fini, selon que l’on s’attache au point de vue
du passé (tab, « alors ») ou du présent (ab, « maintenant »).
6 Le silence: modulations sur un motif récurrent
En lien avec cet espace vide, avec cet interstice, et traversant comme lui tout le
roman, le silence constitue un autre élément capital de ce texte. Intervenant de
manière récurrente, formant comme un fil rouge, il est présent à partir du
moment où le « je » est enfant et ne veut pas parler jusqu’à l’instant ultime
qui fait suite à l’explosion de la deuxième bombe.
37 « “जहाँ बैठी हँू यहीं मैं बैठी थी और उधर वह, जहाँ तुम बैठे हो ।” उसने बताया, मेरी तरफ़ देखते । या उसके ! »
(Shree 2006: 230).
38 « वह सामने बैठी थी और मंै उसे िमस कर रहा था । उफ़ िकतना िमस कर रहा था । » (Shree 2006: 236).
39 « तो मंै ही ऐसा गया गुज़रा िक मेरे हुए बस बेमक़सद, बेिदशा, बेतार, महज़ ? नो, आई । मैं
भी हूँ ! िकसी का नहीं तो ; का बदा ! यही हूँ मैं, एक पर धासूँ पाठ ! अ िरच िरच
िवदाउट अ । » (Shree 2006: 218).
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Au début, le garçon ne trouve pas sa place – ou plutôt, aucune place ne lui
est attribuée. Il se mure, en réaction, dans un silence absolu: « Muet, je reste
muet. La langue collée au palais. […] Ne rien faire, ne rien dire, ne pas ouvrir la
bouche. »40
Son silence n’est cependant pas anodin, ce n’est pas un silence de faiblesse.
C’est un silence retenu, qui cache un bouillonnement intérieur potentiellement
dévastateur, à l’image du volcan sous-marin, calme mais prêt à exploser à tout
moment:
C’est exactement cela. Les abîmes, où règnent le silence, l’énergie, la lave bouillonnante !
Trouve le silence et tu pourras t’y plonger, t’y noyer. C’est dans l’envie de se noyer que
réside le désir de s’élever et de vivre. […]
Tout est silencieux ici. Même la boîte dans le coffre.
Mais…41
Peu après, alors qu’il s’apprête à prendre la place du fils, il réduit ce dernier
au silence en projetant sur lui les reproches et les menaces qu’il subissait
jusqu’alors: « Mais quelle langue parles-tu, mon cher ? À moins que tu ne
saches parler ? Tu as la langue collée au palais ou quoi ? Dois-je te faire
opérer ? »42 Le même processus d’inversion est opéré quelques pages plus loin
quand le narrateur réduit la communauté de la famille au silence, alors qu’il
vient d’annoncer qu’il a l’intention de partir étudier là-bas, où est mort le fils
commémoré. Mais justement, cette fois-ci, l’assemblée qui faisait jusque-là vivre
la mémoire de ce dernier se retrouve muette, désemparée face aux pleurs
soudains de la mère, qu’elle avait réussi à étouffer pendant quinze ans. Le
passé se tait, la parole appartient au garçon devenu adulte: « Personne ne savait
que faire. Muets. Dans l’attente. […] Le portrait aussi se tait et tous attendent.
Que je fasse, que je dise quelque chose. Que je les délivre. »43
Pourtant, au final, c’est le silence qui prend le dessus sur le garçon-narra-
teur, et par conséquent sur toute sa reconstruction identitaire, sur sa quête
d’origine et de sens. Tout d’abord, dans le café, c’est la jeune femme qui
s’exprime cette fois-ci et le garçon qui se tait: « Moi, j’étais assis en silence et
40 « चुप, मैं चुप । ज़बान तालू से सटाए । [...] कुछ न करना, कुछ न बोलना, मुँह न चलाना » (Shree 2006: 52).
41 « वही बात । िक चुप का अतल होता है जहाँ चुप ह,ै ह,ै खदबदाता लावा है ! चुप िमले तो डूब मरा जा सकता
है । डूब मरने की चाह में जी उठने की ललक है । […] सब चुप यहाँ । लॉकर मंे भी चुप । पर… » (Shree
2006: 91–92).
42 « भाषा बोलते हो भाई ? या बोलना ही नहीं आता ? ज़बान तालू से गोंिदया ली है कया ? कराऊँ ? »
(Shree 2006: 110).
43 « िकसी को नहीं सूझा िक करें । चुप । में । […] भी चुप और सब में । िक मंै , कहँू,
कुछ आगे । िक मैं वाला । » (Shree 2006: 126).
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c’était elle qui parlait ! »44 La seconde explosion qui suit immédiatement cette
séquence la réduit, elle aussi, au silence, liant irrémédiablement le silence à
l’absence et à l’impossible appartenance à une origine définie.
Enfin, clôturant le roman, s’impose face au silence du garçon le verbiage de
la télévision: « Alors je me fais de plus en plus silencieux et pars chez mon père
et ma mère m’asseoir en leur compagnie devant la télévision. Parce que de nos
jours la vie se passe entièrement à la télévision et ceux qui la regardent
deviennent de plus en plus inertes. »45
7 Conclusion
En résumé, le narrateur, qui est sans racines, prend peu à peu la place du fils
disparu, qui représentait, lui, le lien avec les origines perdues et qui donnait
sens à l’exil – avant que le garçon-narrateur ne le réduise au silence. Face à ce
lien perdu, les personnages du roman expriment trois attitudes possibles: (1) la
mère, qui ne vit plus vraiment et qui est comme anesthésiée par la mort de son
fils, s’enferme dans les menus détails du quotidien: elle semble sans avenir,
sans futur possible; (2) le père, qui représente le paradigme de l’exil et de la
nostalgie, n’a pas su faire le deuil du passé: il reste enfermé dans celui-ci; (3) le
fils adoptif, qui est lié à la bombe, à l’absence de passé, représente la puissance
du vide, de l’imprévisible, mais aussi de l’illusoire retour vers un passé
inaccessible.
L’exil dans ce roman est donc avant tout symbolisé par la figure du père.
Mais le narrateur va au-delà de ce thème en montrant, par l’intermédiaire du
père justement, les limites de ce modèle. Plus forte que l’expérience de l’exil est
celle de la fragmentation qui résulte de l’explosion de la bombe, ainsi que le vide
que cette dernière crée autour d’elle et après elle. Ce qui prime ici, c’est la perte,
silencieuse mais radicale, de tout lien possible avec le passé, de tout espoir
illusoire d’un retour à ce passé. Tout le contraire donc de la conception générale
que Trigano présente dans son livre et que nous citions au début: « Nous
sommes sûrs de ce que nous sommes, de nos héritages, de nos traditions, de
nos ancêtres ».46
44 « मैं तो चुप बैठा था और वो कह रही थी ! » (Shree 2006: 231).
45 « िफर चुप से चुपतर होना पड़ता है तो चला जाता हूँ माँ बाप के पास और उनके संग टेलीिवज़न के आगे बैठ जाता
हूँ । आजकल सारी हरकत टीवी में होती है और देखनेवाले बेहरकत होते जाते हैं । » (Shree 2006: 244).
46 Trigano 2001: 14.
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Une voie semblait pourtant se dessiner pour évoquer la possibilité d’un lien
avec les origines. L’amie du fils perdu – de même que la journaliste qui apparaît
au chapitre 33 – représentait ainsi la voix du témoin permettant aux souvenirs
liés à l’expérience de l’exil de sortir du silence et de ne pas rester vains. Mais
dans ce roman les personnages-allocutaires finissent toujours par disparaître.
Le témoignage aussi enferme par conséquent l’exilé dans son monde perdu et
n’offre en soi aucune voie nouvelle. Dans ce contexte, dominé par l’arbitraire et
l’impossible retour à la source – puisqu’il n’y a plus de racines – la nostalgie liée
à l’exil, expression du déracinement, devient une erreur de perception.
Ce roman nous rappelle qu’il est désormais impossible de « recoller les
morceaux ». « L’espace perdu » faisant suite à la perte initiale devient
omniprésent et imprévisible, car il résulte, en cette ère du terrorisme, de l’arbi-
traire et de l’insaisissable, et non plus (seulement) d’une hégémonie politique ou
d’une crise économique jetant sur les routes ses déshérités. L’histoire contem-
poraine, contrairement à celle, moderne, de l’exil, est une histoire de l’absence,
du vide laissé par la bombe, et de l’impossible appartenance à un lieu, à une
patrie:
Le retour est certainement possible, mais uniquement vers nulle part et ce nulle part est le
seul quelque part, parce qu’il n’y a de racines nulle part, nous sommes les racines, là où
nous nous tenons, sans voix, ne sachant du retour ici ou du départ là-bas lequel est le
véritable retour.47
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